笛福

丹尼尔·笛福，英国现实主义小说的奠基人，生于1660年。他的作品大部分采用流浪汉小说的结构，以普通人的现实生活为主要描写对象，通过这些普通人的遭遇和命运，反映了18世纪英国初期资本主义丰繁的现实，表现了强烈的海外殖民扩张意识。

笛福出身于中小资产阶级家庭。他的父亲经营屠宰业，是不信国教的新教徒。笛福本人20多岁就开始经商，到过欧洲大陆的许多国家。与此同时，他还从事政治活动。1688年政变前后，参加过反天主教国王的斗争，参加过威廉国王的军队。1692年经商破产后，笛福不得不以各种方式谋生，也做过政府秘密情报员等工作。1702年发表《消灭不同教派的捷经》，因讽刺政府的宗教政策而被捕，并被判处枷示三次。第一次枷刑示众那天，他写了《立枷颂》，以示抗议。他指出受枷刑的人不应该是他，而应是那些无能的将军、争权夺利的政客、放荡的公子、贪婪的财政家、骗人的掮客及股票经纪人。人民群众对他表示支持，为他祝酒、献花。11月，因大臣哈莱的疏通而出狱，但再次遭到破产。之后，他为历届政府大臣出力，收集情报，编辑报刊。此外还写了不少政治、经济等多方面的小册子，因言论关系又曾三次被捕。

笛福一生的主要活动是经商。他在自己的政治、经济等多方面的著作中，最早提出了“自由贸易”的理论，提出了许多有利于英国资本主义经济发展的建议。但他支持殖民制度，向政府提出夺取、经营和开发殖民地的办法。笛福厌恶那些因高贵门第而骄傲的贵族及绅士，赞扬非上层出身的资产阶级。他反对封建专制制度，主张民权，要求开明政治。总之，从理论著述到实践活动，笛福都是中小资产阶级的代言人。

1719年笛福发表了他的第一部也是他最出色的一部小说《鲁滨逊漂流记》，获得极大的成功。接着又写了《辛格顿船长》(1720)、《摩尔·弗兰德斯》(1722)、《杰克上校》(1722)、《罗克·查娜》(1724)等作品。这些小说大都采用第一人称的叙述方法，回忆主人公过去的生活与命运。情节单纯，叙述逼真。

《摩尔·弗兰德斯》是一部较好的作品。主人公摩尔·弗兰德斯是盗贼的女儿，出生于监狱之中。她清白无辜、美丽能干，幻想能够自食其力。然而，在那个社会里她孤苦无助。在有产者的种种诱惑与胁迫之下，在贫困饥饿的驱使之下，在淫靡和不道德的社会风气的薰染中，她一步步走向了堕落。从十八岁到六十岁的“四十年来的生活是可怕的作恶、卖淫、通奸、乱伦、扯谎和偷窃”。险恶的社会环境，贫穷的威胁，不仅窒息了她的良好的愿望，而且逼使她在犯罪的道路上越走越远，在罪恶的深渊中愈陷愈深。当她在巴斯因穷困沦为一位体面绅士的姘妇之后，她曾受到良心的责备，想要脱离那种境况。但由于“对于穷困的恐惧”又使她“不得不留在那里”。当她和那位诚挚的银行小职员结婚后，她成了一位贤慧的妻子，但丈夫因经营亏损悲伤过度而亡故，她同两个孩子再次陷入贫穷，当靠工作换饭吃的希望又不能实现时，“贫穷逼到眼前，灵魂受到苦痛的折磨”，她无力抵抗，又开始偷窃。在生活的折磨下，她的心肠变得愈来愈麻木、愈来愈冷酷了。最后，她被抓进新门监狱。在那种地狱般的险恶环境中，她不仅不感到痛苦，反而“心里觉得安逸”。

笛福通过摩尔·弗兰德斯的命运和遭遇，通过她在社会环境的逼迫之下，一步步堕落的过程，展现了一幅18世纪英国资本主义社会污浊而又可怕的图景：有产者的荒淫无耻的生活、凶恶险诈而又伪善的本性，底层人民贫困无靠、孤苦无助的悲惨处境，司法界的残酷与黑暗，以及为金钱而卖淫、为财产而结婚、为获得财产不讲道德、不择手段的淫靡而腐败的社会风气。

小说中除女主人公外，还出现了几个与女主人公命运紧密相联的人物，如贵妇人家里的那位大少爷，巴斯的那位体面的绅士，为生活所迫而做了强盗的杰姆士，因破产而亡故的银行小职员，开当铺的“老保姆”……。这些人物各有自己的生活与命运，也都有一定的性格特征。人物与人物之间的社会关系，彼此之间的矛盾，也得到一定的展现。这部小说中也出现了新的结构形式。这在笛福的小说创作艺术中是一个比较重要的现象。

笛福另外还有一些小说，如《大疫年的日记》(1722)、《一个骑士的回忆录》(1724)，开始把历史引进小说领域，孕育了以后的历史小说。在另一篇小说《威尔太太显灵记》中，笛福对人物内在心理的描写，非常接近于现代的小说作品。

在笛福的小说中，主人公大都是现实生活中的中下层社会人物，这是英国小说史上的新因素。笛福之后，特别是到了19世纪，这些人物的生活与命运，就成了英国批判现实主义文学特别关注与描写的对象。

笛福一生贫困，基本上都是借债度日。在他的晚年为了躲避债务不得不离家出走，不久就客死他乡了。